有一些语词，会突然闪现，在那一瞬间，心会为之砰然作响，久已死去的激情，也会在这时重新燃起。
或许冷静得太久，坐在书桌前，沉浸于各种理论之中，心却慢慢地游离开去，于是有一些语词，开始在黑夜里闪烁，撤去理论的防范，竟然看见一道耀眼的光亮，对我来说，我想，那是一点暗示。
生命终于从书籍中走出。当我坐在黑夜的窗前，点燃烟，烟雾温情地冉冉升起，透过烟雾，看见往事如梦。
经由往事，走向我个人的真实，重温曾经有过的种种悲喜。在那一刻，对世界的看法烙下深深的个人痕迹。也许，它燃烧的是苦闷，是怀疑乃至自我怀疑，是沉落于无底的深渊，是追忆和追悔，是对梦中土地的依依相恋，但是它是我此时此刻的个人真实。
真实的不仅仅只是理性，真实的还有个人的性情，而有时候，理性正是对个人性情的一种压迫。
沿着这样一条河道，让生命缓缓流淌，流出的是个人往事，是一点一滴有关往事的记忆，有关青春和激情的慢慢记忆。
就这样，坐在桌前，铺开稿纸，点燃烟，让生命在笔底流淌，闪烁的语词从心里走出，成为生命的栖身之树。
我知道，许多的语词或许经不起理论的推敲，但是它是我此刻的生命呈现，躁动已经开始，再也没有什么能阻挡生命之树的回黄转绿。
久已渴望的真实，正是由此开始。世界已经不复存在，存在的，只有个人的真实，那一棵孤独的生命之树。理性或者观念已经并不重要，整体的历史渐渐隐去，慢慢呈现的，是我个人的真实，沿着感觉，走进生命。
在这一刻，我感觉到自己的真实存在，我只是我自己，我不再对他者言说，我只对自己默默倾诉。
还有什么能比这更为重要，走进自己的生命，寻找记忆，在那里，有一片浅滩，登上梦中的陆地。
激情在写作中燃尽，写作已经成为我存在的唯一方式，最后一片逃遁之地。
避开喧嚣的都市，和无尽的欲望的缠绕，避开伤心之地和幸福之地，拾起被人唾弃的旗，写作打开一扇想象之门，看见梦中的陆地和彼岸那一点神圣之火。
此生命运已定，笔支持着一个守望者的勇气和信念。纸做的文章虽然脆弱，不堪现实的一击，但是它毕竟倾注了一个人的生命，一个人全部的痛苦与喜悦，全部的苦闷与彷徨。
年轻的呼唤可能还会留下一点痕迹，但是人到中年，更多的还是对世事人情的一种忧患之怀。但是激情仍在，尽管在的只是一些余烬，用手摸去，仍觉滚烫，暗火在灰烬中奋力一燃。
这似乎证明我尚未彻底老去。
（本文系作者散文集《神圣回忆》的自序，该书由上海东方出版中心出版）
